Tenemos que hablar de José Hierro

Tenemos que hablar de José Hierro porque solo su nombre dispara todas las señales de la emoción. Porque yo, que soy poco de poesías, devoro sus textos con la misma hambruna que una novela negra de esas buenas. Nadie ha demostrado todavía que el crimen y la sangre sean incompatibles con los versos arrancados a la vida. Porque es así como escribe José Hierro: a quemarropa, descerrajando plomazos de tinta al dolor, al destino, a la alegría, al amor, a la dicha, a la risa.

Fue una de las voces más representativas de la poesía social y existencial de la posguerra, aunque como afirma él mismo en el prólogo de un recopilatorio de su obra: yo no entiendo bien qué quiere decirse cuando se habla de poesía social. Tampoco le importaba en exceso el calificativo que acompañara al concepto de poesía, pues -imagino- que a él le bastaba con trasladar al papel la belleza del lenguaje. Y eso lo hacía como pocos. Con precisión y limpieza, con una higiene lingüística tan austera como su vida. Con unas dosis de intimismo y honestidad personal que tal vez lo alejen del concepto estrictamente “social” de la poesía.

Hierro hablaba deprisa, con voz ronca y profunda. Con las manos del agricultor y vinatero que también fue, empuñaba la pluma hasta hacer brotar la música de ella. Sus versos están hechos de una melodía interna seca y desnuda, pobre en imágenes, dice el poeta. Afortunadamente, pienso yo, que me gusta leerme la vida a morro, engullir el tiempo, atragantarme de emociones. Por eso me gusta la novela negra y la poesía de Pepe Hierro.

De igual manera que todos los detectives literarios conservan el ADN de sus creadores, “quien lee a un poeta descubre mucho de éste, al tiempo que descubre mucho de sí”, escribía el maestro. Y es probablemente en “el tiempo”, en su forma de abordarlo, de atraparlo sin dejarlo pasar donde he descubierto ese vínculo escritor/lector. Potente, intenso, rabioso, que pocas veces he encontrado. Por eso, también, tenemos que hablar de José Hierro. Y el mar. Si el paso del tiempo es el leitmotiv de su obra, el mar es uno de los elementos recurrentes más obvios. El mar, la mar, su poder y sus formas, sus olas y espumas..., aparecen en sus versos de manera constante, como una alegoría de la vida, del instante eterno, un símbolo de la atemporalidad de su concepto vital. De su propia voz, eterna. De su música, la de las palabras.